庄子率领学生游山，到正在采伐的林区，遥见一棵大树，枝叶茂盛。走近看，一群砍匠在大树下搭了夜宿的木棚。庄子问：“要砍这棵大树吗?”砍匠说：“没用处，不砍。”庄子回头对学生笑笑说：“因为没用处，所以不挨刀。这棵大树命好，能活满天年了。”
庄子下山，天快黑了，到一位友人家中投宿。友人高兴，吩咐童仆杀鹅待客。童仆请示：“两只公鹅，一只爱叫，一只不爱叫，杀哪一只？”友人说：“爱叫的有用处，夜晚能防贼呢。杀那只不爱叫的吧。”
翌日早起，道谢友人，返回漆园。途中，学生上前对庄子笑笑说：“昨天山上那棵大树，因为没用处，所以不挨刀。昨晚山下那只公鹅，因为没用处，所以挨了刀。有用无用都可能挨刀，老师站在哪一边呀？”
庄子忍不住笑了，说：“一边是有用，一边是无用。两边都站不得，只好站中问了。那我庄周就站在有用无用之间吧，从有用那边看我是无用，从无用那边看我是有用。站在有用无用之间，似是而非地两边欺骗人，所以我活得很累啊。要想活得轻松愉悦，只有驾乘双翼，一翼修道，一翼养德，随风漂泊。逃出了有用无用的范畴，不受称赞，不被谴责。顺应社会的变革，改换自身的形色的住宅。一会儿是天上的金龙，一会儿是洞中的黑蛇，不要固定。该显扬便显扬，玩味万物同根，根在虚无该隐匿便隐匿，总以合乎天性为原则，悟得众生皆是过客，谁也不比谁优越变人就该自己作主，岂可作那过客之客，被他们任意踏躞！一旦作主便自由，哪会活得像我这样杌陧！这些便是炎黄二帝的处世原则，理想国道德。至子众生的实况和人类的积习，无原则，不道德，说来真遭孽，联合的分裂，成功的毁灭，廉洁的受挫，高尚的被推斜，做事的吃亏，贤良的遭困扼，不贤不良饭碗又会碰缺。这样的社会，哪能活得轻松愉悦！太可悲了。你记住吧，要想活得不累，只有修道养德。”
鲁国隐士熊宜僚，家住市场南端，人称市南先生，应邀进宫，拜见国王。国王满面忧愁，仰天叹气。
市南先生说：“看你满面忧愁，有什么事？”
国王说：“所以要请你来谈谈了。我自即位以来，按照先王的教导，继承祖辈的事业，想把鲁国治好。祭祀鬼神啦招纳贤士啦我都亲自抓，不敢稍有放松。可是政局最近又闹危机，总有些人要跟我过不去。我焦虑的就是这个。”
市南先生说：“对付政局危机，你的那套办法太天真啦。看见你穿狐裘，坐豹皮，我就想起那些肥狐花豹。肥狐花豹，住在山林，躲在岩洞，何等地守静哟；夜间活动，昼间睡眠，何等地警惕哟。忍饥耐渴，仍然不去人烟稠密地区觅食，何等地认命哟。就这样，还是落了网，还是触了机，难逃杀身之祸。肥狐花豹什么错误也没有犯，是那一身漂亮皮毛惹了祸哟。今日鲁国江山社樱不就是你的漂亮皮毛吗？要想避免政局危机，躲脱大祸，听我劝吧，赶快开刀，剥掉你这一身皮毛，剖腹洗净心中贪欲，然后逃到荒无人烟的地区去。你还坐在深宫焦虑什么。”
市南先生又说：“‘我原是楚国人，知道楚国以南是蛮荒的百越，百越的南部有个城邑是建德国的首都。建德国真正是理想国。中国远古时代也有过理想国，所谓至德之世。炎黄称帝以后就没有了。逮德国的民众尚未开化，私有观念不强，物质欲望更谈不上。他们只会勤勤耕种，不会多多储藏，不会偷，不会抢，所以没有粮仓。他们周济贫困，不索报偿。要什么仁义的榜样！要什么礼法的框框！他们不动脑筋，行为未免放荡，却又出自天性，合乎自然，并不荒唐。他们快乐过一生，死了有人安葬。啊，我希望你放弃鲁国，抛掉君权思想，修道传道，投奔建德之邦。”
国王说：“去那里路太远，恐怕有危险。何况山川阻隔，交通不便，到哪里找车船？”
市南先生说：“放下架子便是车。不要留连便是船。”
国王说：“不但路远，没有一册旅行指南，而且路上太孤单。白天谁侍候？黑夜谁陪伴？谁押运粮草?谁供应御膳？毫无准备，能抵达终点？”
市南先生说：“俭省费用，节制食欲，哪怕不带一粒粮食，路上也有吃的。你从鲁国向南去吧，渡长江，下南海，一望无涯，航程有无穷的神秘在等待你。那些送你的土人离开海岸回家了，你从此进入全新的境界，愈漂愈远，永不归了。要谁侍候呢，要谁陪伴呢，你是多年来养成了习惯支配百姓哟。惯于支配百姓的人给他自己添了累赘，惯于被百姓支配的人给他自己惹来烦扰。所以好国王尧爷爷不愿支配百姓，也不愿被百姓支配。不愿支配百姓，他把权力下放给官员们。不愿被百姓支配，他让他们自治自理。我希望你割掉累赘，扫除烦优，独自逃到辽阔空虚之国去修道吧。你知道空虚的好处吗？你放船渡黄河，上游漂来一艘空虚的船触撞了你的船，你不会愤怒吧，纵然你性情暴躁。如果那艘船不空虚，哪怕载有一人，你便会喊话，叫他靠边撑。喊一遍不听，喊二遍不听，喊到三遍你一定会骂他娘了。船空虚，你不骂；船不空虚，你便骂了。逃到辽阔空虚之国，你自己也空虚化了，哪还会有政局危机要你的性命呢！”
北宫奢是卫国的长官，复姓北宫，名奢，奉国王的命令，负责为宫廷乐团铸造一套编钟。国王盼咐：“钱是没有的，叫百姓捐献。”北宫奢在首都城门外筑了个献金台。台上奏乐，歌星助兴，以广招徕。观众拥挤，有献钱的，一也有献铜器的。钱凑够了，三个月便铸成高低两个音部的钟，共十六只，挂满悬架上下两格。
在卫国做官的周王之子庆忌，对这次捐献活动感兴趣，问北宫奢：“你搞了些什么手段？”
北宫奢说：“全心全意投入，不敢稍存半点手段之想。艺术归真返朴，这个道理我懂。我以愚直态度信任百姓，守在献金台下，表情既专注又恍惚，迎来送往。人来了，我不推拒，谁都可以来。人走了，我不挽留，谁都可以走。他若表现僵硬，一毛不拔，我也不批评他思想反动，顺从他好了。他若表现大方，捐献巨款，我也不赞扬他热爱祖国，随便他好了。总之，要让百姓自愿掏腰包，决不花言巧语骗取，不变相摊派榨取。所以，从早闹到晚地让人捐献，并没有影响百姓的生活，一点也没有。捐钱铸钟，小事一桩罢了。推而广之，以大道治天下又该怎样呢？”
孔子率领一班随员，去做宫。他在西行路上，离开鲁国，到楚国去，楚国国王聘请他。经过陈蔡两国交界地，被两国的民兵误会，以为强盗来了，群起而围困之，断炊七天七夜。误会澄清以后，当地有隐士任太公来到现场看望孔子，送酒肉给孔子压惊。孔子感激涕零。
任太公问：“险些把你饿断气吧？”
孔子说：“是啊，差点要老命。”
任太公问：“你不想死吧？”
孔子说：“当然啦。”
任太公说：“那就好。我告诉你保命的方法，供你参考。东海有鸟，鸣声晰哩晰哩，就是年年春季南方飞来的燕子。燕子翩翩翩翩，轻巧灵活，决不显示强翩健羽。群起而飞翔，互相照应。群落而栖息，互相靠拢。飞来总是一齐飞来，不敢争先。飞走总是一齐飞走，不敢落后。发现虫虫飞，便呼朋叫伴大家吃，决不独吞，决不争嘴。燕子有这些品德，所以群体不散，外侮不来，免于祸患。燕子选择无能，作为保命方法。瞧瞧那些有能的吧，直树先砍，甜井先涸。你一心想显示自己知识渊博，自己行为高尚，以唤醒别人的愚昧，以映照别人的卑污。你的光辉炫目，双手擎起太阳月亮，到处游行，所以难免于祸患哟。从前我听老聃讲学，记得这位集大成的学者说过：‘自夸的必然失败。成功的早迟垮台。成名的会被取代。’谁肯归功于民？谁肯还名于众？只有至人能做到这两点。大道潜流而不闪耀光辉，大德潜行而不显示踪迹。至人行为迟钝，面貌平常，给人以傻瓜的印象，不愿出头露脸，不肯结派拉帮，不修建记功的牌楼，不铸造留名的塑像，不想给史册写笔糊涂帐。至人从不批评世俗，世俗也没法谴责他。至人不求闻达，你却贪爱功名，这是为啥？”
孔子说：“批评得好。”决定不到楚国去了。当即谢绝社交，遣散随员，逃入山林。在这一段隐居岁月，孔子披裘皮御寒，拾板栗充饥，洗尽文明色彩。他从心理上做到了无能，混入鸟群兽群，鸟不惊飞，兽不惊逃。鸟兽都不厌恨他了，人还会敌视他吗。可惜这段岁月不长，后来又出山了。
孔子拜访子桑户，一位修道的隐士。
孔子说：“我在咱们鲁国从政，两次被迫自我流放。第一次不说，说第二次吧。五十岁我当公安部长，整顿鲁国治安秩序。齐王不放心，送一批女歌星和骏马给鲁王，要他疏远我。我受不了国王的冷遇，不得不辞职，一走了之。后来我去宋国传授古礼，官方不给课堂，只好在大树下排演。古礼一演完，国防部长就叫人把大树砍了。又后来我去卫国旅游演说，被官方驱逐出境。我停过车的地方地皮都被铲了。又后来呢，到殷墟，到周都，求职不得，走投无路，讨乞回家。再后来就是上次应聘去楚国，经过陈蔡两国交界地，被民兵围困了七天七夜，险些饿死。短短几年，一连串的遇祸，亲戚朋友疏远了，随员学生星散了，为啥哟？”
子桑户说：“从前有个假国，被晋国灭亡了。晋军烧杀，国百姓逃命，好多悲惨故事哟，你没听说过吗？假国贤士林回，家破人亡，逃跑时背负着一块玉璧。那是传家宝，千金难买啊。敌军在后头追得正紧呢，林回发现路边有个弃婴在哭，立即抛掉玉，背负弃婴跑了。同路逃命的百姓，责怪林回太愚蠢。想想也是。要说值钱吧，兵慌马乱的时候，婴儿一钱不值。要说拖累吧，背个婴儿拼命跑，还要奶他养他教他，够拖累的了。丢了千金玉璧，背了婴儿逃命，这林回他到底图个啥哟？林回说：‘利益叫我要玉璧，天性叫我要婴儿。’林回背叛了利益，投奔了天性，所以抛掉了玉璧，背负了婴儿。因为利益而结合的，面临生死关头，都会互相遗弃。出自天性而结合的，面临生死关头，都会互相保护。互相遗弃，互相保护，两者之间岂可同日而语！君子交情淡淡若清水，小人交情甜甜若米酒。君子情虽淡，长久亲切。小人情虽甜，一朝翻脸。你的某些亲戚朋友随员学生，恕我直言，当初同你结合，并不是出自他们的天性，所以同你分手，他们的良心也不会难受。你若明白这点，便不会责备他们了。”
孔子说：“聆教了。”觉得苦闷消失，轻松愉快，走路飘飘然若飞翔。回到学校，宣布停课，封存图书。学生早已星散，只有少数留校不走。在他们面前，孔子不再表演圣贤风度。他们也不必再打拱作揖，练习那些繁文褥礼。他们对孔子的敬爱日深，可又说不出原因在哪里。也许这就是子桑户说的出自天性吧。
后来孔子又拜访子桑户。子桑户家贫，健康状况很差，语声断续而低沉。可能是想到了死亡吧，他向孔子谈起舜帝遗嘱。他说：“舜爷临死，一再叮吁禹爷：你今后还得小心些。对人对事，态度要顺，内心要真。要顺，关系方能牢周。要真，情绪方能轻松。关系牢固了，情绪轻松了，就不必繁文褥礼地装模作样了。白身洒脱，万事不求人，这样就好了。舜就是这样对禹讲的呢。”
孔子听得出来，这是子桑户诚挚的叮咛。
在下庄周穿着麻布长袍，袍襟补了疤，来到梁国王宫。提脚跨上阶陛，袍带和鞋带都挣断了。抱歉一笑，停步系好，然后向梁惠王行礼。
梁惠王说：“庄先生为何如此窝囊？”
庄周说：“不是窝囊，贫穷罢了。读书人有抱负没法施展，那才真窝囊。至子长袍补疤，鞋子破烂，像你眼前所见，确切地说，这是贫穷，不好混同窝囊。读书人窝囊，皆因生不逢时。正如鄙人。你看那跳跃在树梢的长臂猿，让他栖息楠梓樟类的乔木林，攀援高枝，称心如意，纵然有神箭手，也休想暗算他。砍尽乔木，逼他逃入钩棘臭橘一类有刺的灌木丛，行动躲躲闪闪，两眼偷看，一身战栗，难道是抽了筋换了骨，四肢僵硬了吗？当然不是。处境不妙，他没法施展自己的本领罢了。现今这局面，上坐昏君王，下立乱宰相，有抱负的读书人被夹在中间，要不窝囊，谈何容易！商朝末年忠臣比干不肯窝窝囊囊，惹得暴君震怒，结果被剖了腹剑了心，有例在先嘛。”
梁惠王不高兴，装聋没有听见。阶陛一下的宰相惠施先生是庄周的老朋友了，眼看庄周没有希望捞得一官半职，便放心了。
孔子在陈蔡两国交界地，因被民兵误会，身陷绝境，断炊七天七夜、每当饿得眼花，孔子打起精神，敲敲梆子唱唱歌。这一次唱的是炎帝神农时代的歌，有乐器而无拍子，有唱腔而无调子。梆子伴奏歌声，分明唤起一班随员心中的共鸣。
随员颜回合掌低眉，面壁静坐，听见老师敲梆子唱古歌，深受感染，回头偷看，神情激动。孔子察觉，当即停唱。他怕颜回感情失控而激愤，触景伤怀而哀哭，所以训导说：“颜回，想开些吧。人生在世，不受天害容易，不受人恩困难。任何终点都是起点。要与自然保持一致。刚才唱歌的人并非真正的我，你知道吗?？”
颜回问：“不受天害容易，此话怎讲?”
孔子说：“冷我饿我，晒我渴我，穷我困我，全是天造的，地设的，万物运行所引起的。我顺从地跟着运行，苦是苦，不受害。这不是很容易做到吗？你看那些官员，侍候君王，不敢违命。君命尚且不敢违抗，敢违抗天命吗。”
颜回间：“不受人恩困难，此话怎讲？”
孔子说：“投身宦场，少年得志，左右逢源，上下通关，提级加薪，愈爬愈高。不是他贪，名利如潮水从外面涌来，门板都挡不住。一切外来物质利益，全是人恩，并非他本命应该享有的，不过碰巧归他罢了。君子不盗，贤士不偷，道理都懂。外来的人恩，开门收下了，也是被动的偷盗啊。如果是我，也会开门，被动做贼。楚国国王聘我做官，这是人恩。我带着你们去楚国受恩，中途被围困在此地，生死未卜。由此可见、要想不受人恩，多么困难。你抬头看，燕子飞来飞去。这些绝顶智慧的小鸟，知道该在哪里栖息。非安全的住处，例如前头那片密林，燕子飞过那里，决不眷顾一眼。噜，你快看，那只燕子衔的巢泥掉在地上了，竟不回头拾起，因为降落不安全呀。还有呢，燕子害怕人类，可又偏偏在人家屋檐下筑巢，求人庇护，免遭大鸟欺凌。燕子国的江山就这样保住了。唉，要想不受人恩，多么困难！”
颜回问：“任何终点都是起点，此话怎讲？”
孔子说：“万物都处在变化过程中，人也是这样。下一阶段变成什么状态，自己都不晓得，还晓得终点在哪里吗？还晓得起点在哪里吗？阶段一个接续一个，无穷。守好自己的天性和正德，静待变化，如此而已。”
颜回间：“要与自然保持一致，此话怎讲？”
孔子说：“人受自然控制，自然本身也受自然控制。人扭不过自然，乃是很自然的，生就了的。圣人懂得这个道理，所以面对危亡泰然处之，主动地与自然保持一致，走向终点，亦即走向下一阶段的起点吧。”
孔子说完，继续敲起梆子，唱起歌来。
在下庄周著书漆园，夏日闷倦，肩挂弹弓，外出散步，登上了雕陵山。前山一大片是果园，同漆园一样，属国家所有。果园四周绕以绿篱，外人不得入内。庄周站在篱外，忽听背后扑扑有声，掉头看时，前额挨一翅膀，吓得大叫。原来是一只奇怪的大鸟，长尾巴，黑白花，状似喜鹊放大，翼展七尺，目径一寸。黄河流域没见过这样的怪鹊，估计来自遥远的南方吧。此时怪鹊飞过庄周头上，翔入果园，收翅歇在板栗树林。深秋季节，板栗成熟，满林栗叶呈暗铜色，衬托出怪鹊的黑白花，分外惹眼。庄周好奇，呆看不走。
庄周喃喃自语：“这是什么鸟呀？翅膀大而飞不远，太肥？眼睛大而撞着人，盲目？”随即起了庖厨念头，吞清口水。于是撩起长袍，跨过绿篱，急步窜入板栗树林，取下了肩挂的弹弓，仰脸窥测方向。正要瞄准，瞥见目标旁飞来一只蝉，庆幸自己找到浓荫，噪得痛快极了，渐入忘我境界。蝉的前面爬来一只膛螂，前爪握持一张枯叶，作为隐蔽自身之用，步步向蝉通近，正要捕捉。由于猎物即将到手，蟆螂同样入了忘我境界。膛螂的后面是那只怪鹊，大眼盯住蝗螂，正要啄食，也同样入了忘我境界。怪鹊的后面又是谁？谁的后面又是……
想到这里，庄周震惊，叫出声来：哎哟！一个吃一个，一个吃一个！多可怕的食物链呀！贪利忘身，把他们，把我，一个个地串锁起来！”于是抛掉弹丸，挂弓上肩，转身便逃，跃出绿篱。这时候管理员从果园深处追赶出来了，向着篱外吼骂：“不要脸的东西，偷板栗呀!”
庄周低头快步下山，回漆园去。此后三天，心情仍不舒畅。日常侍候在身边的学生蔺且，跟踪追问：“老师近来很不舒畅，为啥事哟？”
庄周说：“我在反省。我只顾营养肉体，忘记了保全自身。一沟脏水，我看见了，远远避开。一池清水，我倒看不见了，差点淹死。先师老聃有教导说，到哪里守哪里的规则。三天前我散步到雕陵山，忘记保全自身，怪鹊飞来警告我，翅膀摘我前额。溜进板栗树林，又误入忘我境界，讨得了管理员一顿臭骂。三天不舒畅，就为这件事。”
杨朱先生到宋国来，夜宿旅馆。馆主娶了两个姨太太，一个美，一个丑。丑姨太太坐柜台，管帐目，指挥馆仆，地位较高。姨太太接旅客，管客房，打扫清洁，地位较低。杨朱听过不少笑话，都是挖苦宋国佬的。做蠢事的在笑话中都是宋人。可不，眼前又多一个馆主。
第二天早起，馆仆送水来。杨朱找馆仆打听内幕。馆仆回答说：“美太太觉得自己美，我不觉得她美。丑太太觉得自己丑，我不觉得她丑。”杨朱给了赏钱，相信馆仆不蠢。
杨朱回头对随员们说：“学生们记住吧。行为高尚，又不觉得自己多么高尚，不管走到哪里，都受欢迎。”